Citiri cu coada ochiului

Citind în rai sub protecția doamnei Mâță

Am citit, după cum am spus și cu alte ocazii, în toate postúrile și pozițiile posibile (și nu numai): în picioare, plimbîndu-mă prin curtea Școlii generale nr.6, din Sfîntul Lazăr, în recreații întotdeauna prea scurte, cu manualul de anatomie deschis la lecția despre coliziunea fatală dintre ovul și spermatozoizi (doar eu puteam fi scos la tablă pentru această temă dubioasă, colegii mei nu reușeau să-și păstreze sobrietatea), așezat la o masă lungă, din fundul „sălii profesorilor” de la BCU, alături de amicul L. P. (și protejat de generozitatea neuitatei doamne Cornelia Mâță), culcat pe burtă, pe spate, în pădurea de la Ciric, pe malul iazului cu același nume, pe acoperișul blocului, mirosind amețitor a smoală, întins pe-o parte, într-o rînă, cu capul sprijinit în mîna stîngă, amorțită de efort și apăsare, pe podeaua odăii, răcoroasă, la biroul din redacția „Opiniei studențești“, ori în pat, mai ales în pat, ascuns sub pături și perne, pentru a nu semnala părinților prezența unui intrus costisitor. Să nu uit: pînă și Guibert de Nogent, în vremea studiilor, citea în pat, este locul cel mai căutat de bibliofili, locus amoenus, edenul.

Din lipsă de calciu, magneziu și zinc, hélas, azi nu mai pot citi așa, ca un contorsionist. Oasele mele au mare nevoie de săruri, de aminoacizi, de fosfați…

Într-o viață care tinde să devină supărătoare prin lungime (și lipsă de consistență), am cunoscut, firește, cititori mult mai interesanți decît subsemnatul. Și în postúri absolut inedite, irepetabile. Pe unul dintre ei l-am întîlnit, cu mulți ani în urmă, într-o tabără de elevi, dintr-o așezare situată nu departe de Vălenii de Munte, nu mai știu cum se chema, poate Bușteni. Eram cazați într-un fost conac boieresc, cu două caturi și saloane lungi, tenebroase (ca în pavilioanele de la spitalul Socola).

Insul cu pricina se retrăgea într-un foișor, nu cuteza nimeni să-l însoțească acolo, geniul lui era intangibil, rămînea în picioare și se învîrtea în cerc, cu o carte în mînă, simulînd o abstragere completă, deși, probabil, nu era deloc indiferent la privirile invidioase ale celor din jur și, mai cu seamă, la șoapte, la zgomote, la chicotelile fetelor. Lumea îl arăta cu degetul și îl considera admirativ un nou Labiș. În treacăt fie spus, noul Labiș n-a atins niciodată notorietatea celui vechi, fiindcă a avut norocul să nu fie zdrobit de un tramvai, la miezul nopții, și, pînă la urmă, n-a scris nimic, absolut nimic. A procedat prin urmare ca un înțelept.

Totul ar fi fost perfect banal, dacă în foișorul poetului n-ar fi urcat, de trei ori pe zi (fix la orele 11.00, 15.00 și 18.00), o orchestră de suflători. Existau și alămuri, și tobe, și tube, și fligornuri. La un semn al dirijorului, orchestra pornea să țipe. Ceva ca un huiet ne lovea timpanele, haotic. Și, totuși, individul se păstra imperturbabil și concentrat, strîngea volumul cu ambele mîini, în mijlocul grupului muzical, și continua să citească din tomul lui masiv, un in folio. De îndată ce orchestra pleca, își relua mersul în cerc. Raza foișorului nu era mai mare de cinci-șase metri, iar el nu se abătea de la perimetru…

Dar poziția/postúra cea mai originală a fost închipuită (și, fără nici o îndoială, pusă în practică) de către poetul ieșean Mihai Ursachi, pe cînd se găsea în America. Poetul a pretins (și avem toate motivele să-l credem pe cuvînt) că a citit „Sein und Zeit”, tratatul din 1927 al lui Martin Heidegger, într-o singură după-amiază, înotînd pe spate în valurile Pacificului, printre sirene cu părul blond platinat și căluți de mare.

Cînd a ajuns în dreptul insulei Hokkaidō, grănicerii japonezi l-au arestat și i-au confiscat volumul…

Despre autor

Valeriu Gherghel

Valeriu Gherghel

Este absolvent de Filosofie. Este profesor la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. A publicat două cărți la Editura Polirom: „Porunca lui rabbi Akiba” și „Breviarul sceptic”. A fost nominalizat la multe premii, dar nu a primit deocamdată nici unul. Lucrează la un volum despre „rescrierea sinelui”.

Scrie un comentariu