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 E amiază și cald. Lenuța stă așezată pe treptele de piatră ale casei. Sunt trei la număr, da ea stă mereu pe cea de-a doua. Așa poate să își bălăngăne în voie picioarele. Dacă se așază pe prima treaptă, picioarele îi ating pământu, dacă se așază pe cea de-a treia, se lovește de treapta a doua. Liniștea e tulburată doar de cotcodăcitul găinilor din vecini, Lenuța nu are găini. Închide ochii și pare că doarme. Bâzâitul muștelor o trezește. Se ridică în grabă, coboară treptele, se crăcăcește și se apleacă puțin în față, ridicându-și fusta. Își dă drumul și lichidul galben îi stropește picioarele murdare. E galben și călduț și ei îi place. Stă așa aplecată, până la ultimul picur. Se indreaptă de spate și se șterge cu fusta. Se uită, apoi, la balta lăsata de pișat, a luat-o la vale, ca o apă care și-a găsit făgașul. Ursu doarme tolănit lângă treptele casei.
· Trezește-te, Ursule, să îți fac o baie, îi strigă Lenuța. 
Ursu nu se sinchisește, ciulește doar urechile. Lenuța aduce ligheanul, plin cu apă, îl așează în mijlocul curții și îl cheamă din nou.
· Haide, Ursule, uite, ți- e blana plină de pământ galben. 
Câinele nu o ascultă, așa că, Lenuța îl trage autoritară de blană până în mijlocul curții. Îi desprinde, cu grijă fiecare cocoloș de lut. Mâinile mici se mișcă cu repeziciune prin blana câinelui. Ursu se scutură și latră a joacă. 
· Nu lătra, Ursule, că-l trezești pe tăicuțu! E obosit de la cartofi. Au fost grei sacii de  cartofi șî până i-a pus în căruță. Noroc cu nea Ilie.
Lenuța își netezește hainele și intră în casă. Zama clocotește pe sobă.
· Mai trebe doar să pun pătrunjelu șî gata-i zama. Așa cum îi place lu tăicuțu, săracu!
Se apropie de patul din bucătărie. Vasile doarme și mormăie în somn. Îl mângâie pe părul deja cărunt. Așa întins acolo, pe patul din bucătărie, nu mai pare mare și greu. 
· Scoală, tăicuțule, că e gata zama. Ți- o fi foame. 
Vasile deschide ochii, buimac. O privește pe Lenuța și-i vine să o pocnească. Mâna se oprește în aer și, în locul nervilor, pe chip îi apare un zâmbet. 
· Lenuțo, ce copilă bună ești tu!
Se ridică cu greu din pat și iese în curte. I-e lene să mai meargă până la veceul din spatele casei. Se uită roată spre drum, își scoate mădularul și se pișă acolo, în fața casei. Lenuța pândește din ușa casei.În mintea ei întrebările curg, precum pișatul lui Vasile. Oare e la fel de galben și al lui tăicuțu? O să mă uit mai târziu, poate balta mea se face râu cu pișatul lui. 
· Hai , Lenuțo, să mâncâm, zice Vasile, în timp ce-și scutură mădularul de ultimii picuri și-l vâră înapoi, în pantalonii soioși.
· Ț-am făcut zamă de cartofi, tăicuțule, cum îț place țîie. E cu pătrunjel, cum punea mama.
· Harnică ești, Lenuțo, ca mă-ta. Mai pune un blid de zamă, că mai încolo vine șî Ilie. Poate vrea șî el. Că tre să-i plătim, Lenuțo, că a venit azi cu căruța de ne-a ajutat la cartofi. Șî după ce mânci, să te speli oleacă, că nu-i frumos să primim musafirii așa, moșcoși. 
Lenuț a terminat de mâncat, da parcă nu îl mai aude pe tăicuțu. Caută printre hainele din puiuc, da nu găsește nimic. Mai are doar fusta aia neagră, pe care tanti Sica, nevasta lu nea Ilie, i-a adus-o când l-au dus la groapă pe bunu. 
· Să ai, Lenuțo, să mergi la groapă, că te râde lumea. Ți-e dor de mă-ta, Lenuțo? a întrebat-o tanti Sica.
Lenuța e singură cu tăicuțu. Mă-sa a murit acu doi ani, anu trecut a murit buna și de două zile s-a dus și bunu. Bunu era bun, ca pita caldă, așa zicea buna. Bunu o trăgea cu sania pe iarbă și buna îi facea zamă de pui și o învăța să fie cuminte. 
· Adă ligheanu, Lenuțo, aicia lângă sobă. 
Lenuța își bagă picioarele în lighean, apa e rece, da e bine. Că afară îi prea cald. 
· Scoate de pe tine hainele, cum să te spăl așa, îmbrăcată.  
Lenuța e mică, îi ajunge până la brăcinari. Vasile se apleacă de șale ca să o spele. Pielea fetiței se face de găină. Chicotește și sare în lighean. Îi place când tăicuțu o spală și râde. E bucuroasă. Azi nu o să mai ia bătaie, tăicuțu e în toane bune. O săpunește bine pe față, pe mâini, pe picioare.
· Acolo jos, la prună, spală-te tu, Lenuțo!
Lenuța își săpunește pruna, degetele mici fac cărări de săpun printre buzele picioarelor. Se așeaza pup, în lighean și o clătește cu apa rece. Mai reface traseul, de câteva ori, apoi se ridică. Vasile așteaptă, răbdător, să-și termine joaca și o șterge, atent, cu o cârpă din bucătărie. 
· Țî-s dragă, tăicuțule? întreabă Lenuța, în timp ce-și aranjează fusta neagră. 
· Dragă, Lenuțo, ca ochii din cap. 
· Da mă iubești?
· Te iubesc.
· Așa de mult ca pe mama?
Lui Vasile îi vine din nou s-o pocnească. Îl aude pe Ilie,a intrat pe portiță.
· Intră, Ilie, fără frică. Lenuțo, adă blidul de zamă. Mânci, Ilie?
· Dă-o dracu de mâncare, Vasîle, își freacă, temător, mâinile. Da n-a fi nimica, mă Vasîle?
· Nu, bă Ilie. Dacă zîc io, n-a fi.
· Da stă? Să nu mă spuie, bă Vasîle. Dă mai bine un pahar de țuică.
· N-am bă. De unde.
Vasile încuie cu grijă portița și se indreaptă spre birt. Trece pe lângă casa popii. Nu e nimeni afară. Ce casă mare are șî popa ăsta, se gândește Vasile. Șî îs doar ei doi. 
                                 *
Afară e tot cald, însă liniștea amiezii s-a dus. Lenuța a ieșit în curte. Balta de pișu de la amiază a dispărut. Nici nu mai știe dacă s-a făcut râu. Se apleacă puțin înainte, îndoaie genunchii și își dă drumul. Nu se udă pe picioare, își ferește tălpile de stropi. Nu mai sunt galbeni, parcă s-au făcut roșii. Se apleacă mai tare în față, balta s-a făcut mare și roșie. Nu se șterge cu fusta cea bună, de la tanti Sica, așa că stă așa, îndoită de genunchi, până amorțește și nu mai iese niciun picur. 
·  Ce spui, Ursule, dac-am merge la părintele, la biserică? Poate ne ia la el, să dormim și noi, măcar o noapte în casa aia mare, de lângă biserică, cu uși mari și curate. Vezi tu, Ursule, de când am fost acolo, cu măicuța, de atunci tot acolo mi-e gândul. Da las pe mine, că om ajunge noi acolo. Că părintele, dacă o auzi, imediat vine cu preoteasa și ne ia la el, nu lasă el biata fată de izbeliște, că noi și așa nu avem copii, Marie, o să-i spună preotesei, și domnucu nostru Iisus Christos se îndură de cei buni și milostivi, hai Marie să facem un pustiu de bine copilei, că uite ce nenorociri s-au abătut asupra ei. Ș-atuncea să vezi tu, Ursule, ce ne-om mai distra. Ș-o să mă gudur pe lângă părintele, așa cum te guduri tu pe lângă tăicuțu când ți-e foame, șî el o să îmi facă toate poftele, șî o să ne facă preoteasa tocăniță de bureți cu mămăligă șă o să bem nafură pe săturate. Că eu am vrut la nea Ilie șî la tanti Sica, da ei nu au casa așa mare ca a lu părintele șî nici mâncare pe săturate șî nea Ilie m-a și pocnit când i-am spus de tăicuțu.

