Atelier Literatura la feminin Nr. 184

Vămi (istorii orale)




(O seară de vară, în umbrar. Așteptând, cu semințe și gogoși, răcoarea nopții. E multă liniște.)

 

–  La biserică  ce face cu atâtea ștergare?

–  Pi uite și-a făcut casă cu două nivele.

–  Cu ștergare și-a făcut, mă?! A vândut ștergare și și-a făcut casa?

–  Cu lumânări, cu colivă, cu cocoși…

– Le duce la magazin, nu?

– Nu le duce la magazin. Farfuriili, când nu să găsea farfurii anu’ ăsta, și io mă duceam să iau dă la el.

– Le vindea?

– Da.

– Și cu ștergar’li ce făcea?

– Le luai dă la el și le puneai la mort când murea mă-ta. Ai înțeles? Nu dai ca la magazin, prețu’ e mai mic, iei 50 de ștergare dă la el, băi, popă, câți morți ai luna asta? Zece. Bine, îmi dai și mie cin’zeci dă ștergare. Le iei dă la mort, le pui la mort. Pi ce vrei?! Să dai la magazin cinci lei pă prosop? Nu mai bine îi dai lu’ popă doi lei cin’zeci? Trăiești și tu, trăiește și el.

– La Sălciile nu-i așa… La Sălciile să pune prosop la coș, la cruce, la cine-l scoate afară… și la nepoți.

– Di ce, mă?

– Nu să merită să dai banii aiurea așa… Să dai la toți să nu bârfească. Etee… le trece într-o săptămână.

– Nu-i așa… Merită. Prosoapele alea e bune pă lumea ailaltă. Le-nnozi (voce profundă, scăzută) unu cu altu’, unu cu altu’, unu cu altu’… Când treci vama.

– De unde știi mata?

– Ai fost acolo? A dracu’ vamă!

– Da’ di ce nu e în toate părțile la fel? La Sălciile nu-i așa.

– Ăia nu trece vama.

– Așa să zice.

– Cine s-a-ntors de-acolo?

– Nu s-a-ntors nimeni, că-i bine acolo.

– Nu mai scuipa, bre, pă jos, că ne bate asta mâine pă amândoi!

– Nu mătură p-aici. N-are dreptu’ să măture p-aici.

– Pi cum adică? Azi, când am măturat de ce nu mi-ai zis, fă, nu mai mătura?

– Nu te-am văzut.

– Te-ai făcut că nu mă vezi.

– Nu te-am văzut.

– Și io, dacă le am, ce fac? Le țiu, le…? Ce le fac?

– Ei, le punem, stai liniștită, da’ vreau să zic că n-are rost să investim niște bani… Pentru ce?

(Tot liniște e. Și cald. Gazda aduce un castron de gogoși.)

– Ciocu’ vrei gem pă gogoși?

– Ce-i aia acolo dă merge așa?

– E telefonu’, mă, l-am lăsat să înregistreze, să vă aud vorbind…

– Aaa… hai că ești culmea! Hă, hă…

– Băi, când om fi pă lumea ailaltă… ne aducem aminte.

– Ha, ha… ne pune ăla…

– Da, ne pune ăla și noi ne-auzim. Din coșciug în coșciug.

Sumar Literomania nr. 184

Prima pagină Rubrici Atelier Vămi (istorii orale)

Susține jurnalismul cultural independent

Dacă îți place Literomania, donează pentru a contribui la continuarea proiectului nostru. Îți mulțumim!

Calin-Andrei-Mihailescu-literomania-381-382

Călin-Andrei Mihăilescu: „Am dăruit adesea «Fuga în sud» de Sławomir Mrożek și «Infinite Jest» de David Foster Wallace”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...

Raul Popescu: „În fiecare an, recitesc maniacal «Ghepardul» de Lampedusa”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...

„Insula de apoi” (fragment) de Vlad Zografi

Vă prezentăm mai jos un fragment în avanpremieră din romanul Insula de apoi de Vlad Zografi, apărut recent la Editura ...

„Vizite neanunțate” (fragment) de Iulian Popa

Vă oferim mai jos un fragment în avanpremieră din volumul de proză scurtă Vizite neanunțate de Iulian Popa, apărut recent ...

„Nostalgia. Povestea unei emoții periculoase” (fragment) de Agnes Arnold-Forster

Vă propunem un fragment în avanpremieră din volumul Nostalgia. Povestea unei emoții periculoase de Agnes Arnold-Forster, în traducerea Mirelei Mircea, ...

„Îndoiala. O explorare în psihologie” (fragment) de Geoffrey Beatie

Vă propunem un fragment în avanpremieră din volumul Îndoiala. O explorare în psihologie de Geoffrey Beatie, în traducerea lui Vlad ...

O lume în schimbare…

Preocupată de pericolul reprezentat de efectele dramatice ale schimbărilor climatice și, în egală măsură, de evaluarea, din perspective inedite, a ...
Jean-Christophe-Bailly-literomania-381-382

„Panta animală” de Jean-Christophe Bailly

Începând cu Literomania nr. 369-370, Dominique Ilea ne-a pregătit un nou ciclu – secvențe ori capitole foarte scurte de cărți – numit „Magie ...
philippe-delerm-literomania-380

„A te cufunda în caleidoscoape” de Philippe Delerm

Începând cu Literomania nr. 369-370, Dominique Ilea ne-a pregătit un nou ciclu – secvențe ori capitole foarte scurte de cărți – numit „Magie ...
acolo_unde_canta_racii_literomania-english

When the Crawdads Start Singing…

In the summer of 2018, an unusual debut novel was published in the United States. It was signed by Delia ...
alina-gherasim-literomania-378-379

Alina Gherasim: „Amos Oz și Haruki Murakami sunt doi autori pe care-i citesc cu mare atenție”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...
bogdan-pertache-literomania-378-379

Bogdan Perțache: „Piesele lui Shakespeare mi-au deschis ochii către lumea renascentistă și sufletul către teatru”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...
lautreamont-literomania-378-379

„Cânturile lui Maldoror” (fragment) de Lautréamont

Începând cu Literomania nr. 369-370, Dominique Ilea ne-a pregătit un nou ciclu – secvențe ori capitole foarte scurte de cărți – numit „Magie ...

Călătorind prin literatură

 În „The Death of Sir Walter Ralegh” (1975), text considerat adesea de critică mai mult un poem în proză decât ...
Ioana-Vacarescu-Literomania

Ioana Văcărescu: „Am avut o mare pasiune pentru «David Copperfield» în copilărie”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...
adrian-lesenciuc-literomania

Adrian Lesenciuc: „Cel mai mult m-a influențat «Cartea de nisip» a lui Borges, în care am găsit infinitul”

Vă propunem o anchetă cu privire la ceea ce a însemnat și înseamnă cartea (implicit lectura) în viețile unor scriitoare/ ...

Despre autor

Dumitrița Stoica

Dumitrița Stoica este absolventă a Facultății de Litere a Universității București, doctor în filologie cu o teză despre teatrul poetic de orientare modernă de la începutul secolului XX. A publicat manuale de liceu, auxiliare didactice, articole de opinie și eseuri, în diverse reviste culturale. Este, de asemenea, autoare a două romane: „Nu mă atinge”, Editura Humanitas, 2011 și „La marginea lumii”, Editura Cartea Românească, 2018. A publicat proză scurtă, în „Literomania”, în cadrul rubricii „Flash fiction stories” (2017-2018) . În 2019, a contribuit la antologia „Prof de română. O altfel de antologie de texte” (CDPL, coord. un cristian).

Scrie un comentariu

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.